Александр Котт – один из самых профессиональных режиссеров современного отечественного кино, что блистательно доказывает его самый известный фильм "Брестская крепость". Важность данного достоинства переоценить трудно: толковый ремесленник почти всегда выигрывает по сравнению с неумехами. Но профессионализм жизненно необходим в первую очередь в зрительском кинематографе всевозможных жанров: без четкого понимания принципов своей работы настоящий блокбастер создать нельзя. А вот в артхаусе горячее сердце гораздо нужнее умелых рук, поэтому не меньшее (а, может, и большее) значение имеют оригинальность и точное осознание того, что ты хочешь сказать. Увы, данные качества редко являются сильными сторонами толковых ремесленников, что лишний раз подтверждает новая картина Котта "Испытание", созданная в жанре кино не для всех.
На мой взгляд, главная проблема данной ленты – неточность смысла. Чтобы понять, почему это так, сначала придется разобраться, о чем вообще могут повествовать кинофильмы.
Любое произведение кинематографа (а также литературы и театра) непременно посвящено той или иной проблеме – если все хорошо, то авторам и работать незачем. А трудноразрешимый конфликт можно показывать двумя разными способами – обобщенно или конкретно. В первом случае создатели стараются обратить внимание зрителей (или читателей) на то, что является в поднятой проблеме общим для разных стран и народов, а во втором – на то, что характерно именно для данного времени и места.
Например, во все времена во всех концах Земли существует такая беда, как травля большими группами людей тех, кто от них хоть чем-то отличается. Кинематографисты всех эпох и национальностей уделяют ей немало внимания, но делают это совершенно по-разному.
Обобщенно показал данную проблему, например, знаменитый шведский режиссер Лассе Халльстрем в картине "Шоколад" (2000 г.). В этой истории молодая, приветливая и талантливая красавица, приехав в небольшой городок, открыла там лавку сладостей, что крайне не понравилось самым влиятельным местным жителям. Немногие друзья не смогли защитить прекрасную лавочницу, и она стала объектом настоящей травли. В полном соответствии с жанром данной ленты конфликт по-сказочному смягчен, место и время действия (Южная Франция 1950-х годов) упомянуты, но выглядят достаточно условно, а финал и вовсе волшебный: все нехорошие люди раскаялись и признали, что прелестная кондитерша имеет право жить и работать в их городке. Но даже зрители, которые никогда не задумываются о том, что видят на экране, после просмотра "Шоколада" наверняка (хотя бы в подсознании) запомнят, как это страшно – когда добропорядочные горожане превращаются в свору агрессивных псов, готовых растерзать каждого, кто на них не похож.
А вот в создании фильмов о конкретных проблемах (в том числе и о ксенофобии) нет равных Голливуду, который советские идеологи регулярно и совершенно незаслуженно ругали за бездуховность. Приведу лишь два примера: "Джентльменское соглашение" (1947 г.) Элиа Казана исследует проявления антисемитизма в самом космополитичном американском городе Нью-Йорке, а картина "Душной южной ночью" (1967 г.) Нормана Джуисона повествует о расизме на юге США. В обеих лентах проблема показана предельно конкретно и жестко, а каждый кадр с фотографической точностью отражает цвет своего времени. Натуралистичных кровавых подробностей на экране практически нет, но они и не нужны: по-настоящему пугает уже то, до чего могут дойти с виду приличные люди в ненависти к тем, кто хоть чем-то от них отличается.
Разумеется, ксенофобия – далеко не единственная беда человечества, и создатели трех перечисленных выше замечательных фильмов наверняка это понимают. Но Козьма Прутков был абсолютно прав: нельзя объять необъятное. Поэтому талантливые и неравнодушные режиссеры каждую свою работу посвящают лишь одной серьезной проблеме: только таким образом можно рассказать о ней подробно и убедительно.
Что же происходит в "Испытании" Котта? Поначалу кажется, что новая отечественная картина повествует об умирании исконного сельского уклада в современном постиндустриальном обществе и рассказывает об этом предельно обобщенно, поскольку данный процесс развивается сходным образом в самых разных уголках Земли.
Процесс умирания традиционного сельского уклада жизни кажется мне вполне естественным и позитивным. Другое дело, что всегда печально, когда уходит в небытие то, что складывалось тысячелетиями и было привычно многим поколениям людей. Поэтому желание кинематографистов запечатлеть уходящую натуру в самых прекрасных ее проявлениях можно только приветствовать.
Этим Котт и занимается большую часть "Испытания", причем весьма успешно. Рассказ о достоинствах новой отечественной ленты нужно начать с ее сценария – простого по форме, но глубокого по сути.
Герои этой истории, отец и дочь, живут в хижине, затерянной в бескрайней степи. Девушка каждое утро провожает до перекрестка дорог папу, уезжающего на стареньком грузовике работать куда-то за горизонт. Сама она любит родные места, но мечтает и о никогда не виданных больших городах и зеленых лесах.
Судьба, словно зная о метаниях девушки, предлагает ей выбор. Сравнительно недалеко (по меркам бескрайних степей, конечно) живет молодой пастух, который на своем лихом коне каждое утро подвозит красавицу от перекрестка дорог до ее родного дома. А в один прекрасный день к колодцу, стоящему у дома девушки, приезжает совсем юный городской журналист и влюбляется в нее с первого взгляда. Так что выбор есть – нужно только решить, что важнее: стремление к новой жизни или любовь к родной земле…
Конечно, скептически настроенные зрители наверняка задумаются, действительно ли заезжий журналист любил местную красавицу или просто, впервые покинув родной дом, заскучал по женскому обществу и обратил внимание на первую же встреченную девушку лишь для того, чтобы закрутить с ней ни к чему не обязывающий командировочный романчик. Впрочем, в жизни всякое случается, и не исключено, что это и впрямь то самое настоящее чувство, о котором мечтает каждый.
Сказать, что кинематографисты сняли эту историю красиво – значит не сказать ничего. Работы оператора, художника и композитора волшебно, сказочно, невообразимо прекрасны. Все без исключения актеры сыграли замечательно.
Заслугу режиссера тоже переоценить трудно. Он сильно усложнил себе задачу, сняв "Испытание" без единой реплики персонажей, однако этот прием, вошедший в моду после грандиозного успеха фильма "Артист" (2011 г.) Мишеля Хазанавичуса, в картине Котта выглядит не данью популярной кинематографической тенденции, а вполне естественным поведением героев.
Еще одно достоинство режиссуры "Испытания" – динамика действия. Конечно, события ленты развиваются по-артхаусному медлительно, но они нигде не застывают на точке замерзания. Любителям неторопливого кино не для всех при просмотре нового отечественного фильма скучать не придется.
Поначалу меня, правда, смущало то, что, созерцая красоты "Испытания", я успевала не только восхититься мастерством его создателей, но и вспомнить, сколько экзотических пейзажей видела на киноэкране раньше. Австралия и Новая Зеландия, Китай и Индия, Сахара и Аравийская пустыня, Арктика и Антарктика, Северная и Южная Америка, горы и океаны, джунгли и пустыни – все это уже успели не раз и не два запечатлеть на пленке энергичные и талантливые кинематографисты…
Впрочем, не исключено, что после просмотра множества замечательных кинокартин у меня, что называется, "замылился глаз". Но даже если я права и "Испытанию" действительно недостает оригинальности, то красивая и качественная лента – это ведь все равно великолепно…
Примерно так я рассуждала почти до самого финала. А закончился новый отечественный фильм так: после смерти отца девушка все же сделала выбор, а потом пришла советская власть и всех убила. Здравствуйте, пожалуйста!
Спору нет, коммунисты, находясь у власти, действительно разрушали сельское хозяйство, но данный процесс не имеет ничего общего с естественным отмиранием крестьянского уклада жизни, которому посвящена большая часть "Испытания".
В странах, где социализма не было, разорялись и уезжали в город бедняки, а состоятельные фермеры продолжали вести хозяйство, жили в достатке и обеспечивали продовольствием всю страну. А в СССР во время коллективизации собственность успешных земледельцев и пастухов конфисковали, их самих выслали в Сибирь – рубить лес и строить заводы, а бедняков согнали в колхозы, предварительно отобрав паспорта. В результате такой политики в Советском Союзе до самого конца его существования был дефицит большинства продуктов питания.
Процесс разрушения крестьянского уклада в СССР не имеет ничего общего с естественной мировой тенденцией исчезновения сельской жизни по двум причинам. Во-первых, коллективизация проводилась насильственно, а во-вторых, она характерна исключительно для социализма. Соответственно, рассказывать о негативном влиянии советской власти на крестьянство следовало не обобщенно, а предельно конкретно – наполнив экран множеством деталей быта, характерных именно для послевоенного времени. Сразу же сгущать краски, наверное, не стоило бы, но вполне к месту оказалась бы фотография старшего брата девушки в траурной рамке и отмеченный на карте город, где он погиб, старенький граммофон и одна треснувшая пластинка к нему, открытки и плакаты тех лет…
Увы, в существующем виде "Испытание" выглядит весьма странно: большая часть картины повествует об одной проблеме, а финал – совсем о другой. В результате получается нечто весьма напоминающее гибрид ежа и ужа. Понятно желание кинематографистов поднять в своей ленте как можно больше актуальных проблем, но оно в принципе неосуществимо: как верно отметил Григорий Горин устами графа Калиостро в фильме "Формула любви": "На двух лошадях сидеть – седалища не хватит". Финал должен быть логичным следствием всех предшествующих событий, а не полной неожиданностью для зрителей.
Возможно, я и ошибаюсь, но мне кажется, что не столь профессиональный и амбициозный, как Котт, но более целеустремленный режиссер подобной ошибки бы не совершил, поскольку точно знал бы, что хочет сказать, и подбирал бы самые подходящие художественные средства для достижения своей конкретной цели, не стремясь к универсальной всеохватности. А когда впечатление от красивой профессиональной картины полностью гробит одна необъяснимая грубая ошибка – это очень обидно.
Впрочем, "Испытание" в любом случае заинтересовало бы лишь поклонников артхауса, и я очень рекомендую им посмотреть этот яркую и необычную ленту. Вполне возможно, что любители кино не для всех воспримут ее гораздо благосклоннее, чем я. А вот остальным зрителям лучше не тратить зря время и деньги.