Любому знатоку кино достаточно увидеть хоть пару кадров новой ленты Станислава Говорухина "Weekend", чтобы понять: она создана в очень популярном на Западе в 1940-е – 1950-е годы жанре нуара, или "черного" фильма. Прежде чем попытаться понять, какой оказалась новая картина легендарного режиссера, нужно вспомнить, что такое вообще нуар.
Ленты данного жанра обычно создаются в жанре детектива или триллера и повествуют либо о расследовании одинокого и разуверившегося в жизни частного сыщика, либо о преступлении, совершенном ради денег и показанном глазами преступника. Если в классическом детективе поимка злодея означает окончательную победу добра, то в "черном" детективе разоблачение негодяев, по сути, ничего не меняет: жизнь большинства персонажей остается такой же тусклой и безнадежной, как и прежде.
Мрачность нуара нередко объясняют глубокой депрессией, охватившей западное общество после окончания Второй мировой войны, но первые "черные" фильмы созданы на рубеже 30-х – 40-х годов, когда масштаб этой трагедии был очевиден еще немногим.
Старый мир, надежный и непоколебимый, и его традиционные ценности стремительно уходили в прошлое, и никто не мог сказать, что придет им на смену. Поводов для пессимизма хватало: если даже феодальный кодекс чести, существовавший много веков, соблюдался раз в год по обещанию, что удержит людей от преступлений, когда привычная мораль утратила всякое значение?
Как выяснилось впоследствии, мир, пришедший на смену феодализму, оказался весьма далеким от идеала, но был все равно гораздо лучше своего предшественника. Технический прогресс резко снизил количество грязной, тяжелой и вредной для здоровья работы, в развитых странах удалось покончить с голодом и эпидемиями – все это дало множеству людей шанс в полной мере раскрыть свои таланты. На смену старой морали, которая опиралась на традиции, пришла новая, основанная на целесообразности: если ты не хочешь соблюдать правила дорожного движения – будь готов к тому, что на пешеходном переходе тебя собьет такой же безрассудный лихач, как и ты. Так что желающим жить долго и спокойно волей-неволей пришлось подчиниться общим для всех законам…
Конечно, ни капиталистический, ни постиндустриальный мир нельзя назвать раем. Однако по сравнению с феодальной эпохой, когда любой дворянин мог безнаказанно изнасиловать хорошенькую служанку или убить непочтительного крестьянина, современность выглядят гораздо более удобной для жизни.
Но в 40-е – 50-е годы этого никто не знал. Будущее таилось в тумане, настоящее предоставляло мало поводов для оптимизма, а разрушение привычного с детства уклада всегда воспринимается очень болезненно. Отсюда и беспросветный пессимизм нуара.
Наивысшего расцвета данный жанр достиг в двух ведущих кинематографических державах своего времени – в США и во Франции. В американском кино лучшая среди "черных" картин о частных сыщиках – это, безусловно, "Мальтийский сокол" (1941г.), а среди триллеров я безоговорочно ставлю на первое место "Асфальтовые джунгли" (1950г.). (Обе ленты созданы великим американским режиссером Джоном Хьюстоном.)
Один из величайших французских "черных" триллеров – это "Лифт на эшафот" (1957г.), вольная экранизация одноименного романа Ноэля Калефа, поставленная замечательным режиссером Луи Малем. "Weekend" Станислава Говорухина – новая киноверсия прославленной книги, действие которой перенесено в современную Москву.
Сама по себе идея поместить сюжет "черного" фильма в современную постановщику эпоху весьма рискованна. Подобные попытки предпринимались и раньше (например, Роберт Олтмен в своей картине "Долгое прощание" (1973г.) перенес действие культового детектива Рэймонда Чандлера из 50-х в 70-е), но получались они не слишком удачными. А действие двух лучших "черных" лент, созданных в США после окончания эры нуара, – "Китайского квартала" (1974г.) Романа Полянского и "Секретов Лос-Анджелеса" (1997г.) Кертиса Хэнсона – разворачивается в 1940-е – 1950-е годы…
Что ж, кто не рискует – тот не выигрывает, а сюжет "Лифта на эшафот" вполне актуален не только для Франции 50-х годов, но и для современной России. Только два момента этой истории могут показаться анахронизмом современным российским зрителям.
Во-первых, совершенно недостоверна непоколебимая убежденность главного героя в том, что полиция непременно докажет его невиновность в преступлении, которое совершил кто-то другой. Слепая вера в непогрешимость отечественного правосудия вполне естественна для француза: эпоха якобинцев, когда аристократов отправляли на гильотину лишь за происхождение, давно ушла в прошлое. У нас, увы, все иначе. Еще живы люди, которые помнят времена, когда "врагов народа" арестовывали в соответствии с разнарядками, спускавшимися сверху. А в современной России передел собственности по-прежнему иногда сопровождается рейдерскими захватами и сфабрикованными против успешных бизнесменов уголовными делами. Поэтому слепая вера нашего преуспевающего соотечественника в то, что его непременно оправдают, выглядит абсолютно неубедительно.
Во-вторых, очень уж нелепой кажется беспредельная наивность одной из героинь, которая совершенно не задумывалась, откуда у ее нищего бойфренда вдруг появился шикарный автомобиль и куча денег. В 1950-е годы, время написания "Лифта на эшафот", подобное поведение считалось вполне естественным для девушки: в обществе еще сильны были феодальные традиции, в число которых входит и убежденность в том, что женщина – всего лишь собственность мужчины. Вещи и впрямь много думать не полагается: это может обидеть ее владельца. Так что непроходимая глупость безголовой девицы полвека назад вызывала у большинства зрителей искреннее сочувствие: юная красавица доверила соблазнителю самое дорогое, а он, негодяй, ее поматросил и бросил!
Впрочем, как бы то ни было, в современной России наверняка есть и доверчивые идиотки, и благодушные топ-менеджеры. Так что от постановщика новой версии "Лифта на эшафот", по сути, требовалось, лишь одно – создать на экране узнаваемый, достоверный до мельчайших подробностей мир и населить его реалистичными персонажами.
Для Станислава Говорухина эта задача, наверное, была сложнее, чем для многих его коллег. Дело в том, что лучшие работы замечательного постановщика или созданы в жанре исторического кино ("Место встречи изменить нельзя", "В поисках капитана Гранта", "Благословите женщину"), или повествуют о событиях, разворачивающихся в замкнутом пространстве, по которому нельзя судить об окружающем мире в целом ("Вертикаль", "Десять негритят"). Что ж, тем более интересно было увидеть, как Говорухин поработает в необычной для себя творческой манере.
Однако Станислав Сергеевич пошел иным путем – максимально стилизовал современную российскую действительность под 50-е годы прошлого века. Сказать, что это сделано стильно, изысканно, красиво и изобретательно – не сказать ничего. Работы оператора, художника, художника по костюмам и монтажера в "Weekend"’е выглядят невероятно роскошно и по-настоящему впечатляют.
Но есть у подобного подхода и серьезная проблема: и на повседневную жизнь современной России, и на актуальную кинематографическую стилистику огромное влияние оказывают не только 50-е, но и более ранние, и более поздние эпохи. Не учитывая данный факт, трудно создать по-настоящему яркое и талантливое произведение искусства.
Вообще говоря, нет ничего плохого в том, чтобы снимать кино в стилистике того или иного старого жанра, но при этом жизненно необходимо трансформировать давнюю традицию в соответствии с современностью. "Китайский квартал" – не только нуар, но и очень жесткая и невероятно прекрасная польская послевоенная киношкола, и независимое американское кино 60-х – 70-х, и сам Полянский с его очень непростой судьбой. На фильм "За пригоршню долларов" повлиял не только классический американский вестерн, но и самурайское кино Акиры Куросавы, и великий итальянский кинематограф, и отчаянное стремление режиссера Серджо Леоне добиться успеха в непривычном для его родной страны жанре. "Свой среди чужих…" – это и Леоне, и Куросава, и американские вестерны, и советские кинотрадиции, и упрямая решимость Никиты Михалкова создать свою судьбу самостоятельно, без оглядки на старших…
Увы, в "Weekend"’е я увидела только великолепную стилизацию под классический нуар, и ничего больше. При просмотре этой картины складывается впечатление, что режиссер, отчаянно боясь реальности, не только заколотил все двери, окна и форточки, но и все щели законопатил, стремясь не допустить на экран даже легкий сквозняк из привычного нам мира. Беда в том, что полное отсутствие интереса к сегодняшнему дню и его проблемам гибельно для любого произведения искусства. Невозможно создать ничего по-настоящему незаурядного, если опираться лишь на старые традиции, не пытаясь их переосмыслить.
"Weekend" в который уже раз подтверждает незыблемость данного закона искусства. Зрителей 50-х годов наверняка напугали бы и страшные сны главного героя новой отечественной ленты, и внезапные выпрыгивания персонажей из темноты и дюже мрачный саундтрек. Но все это вызовет лишь снисходительную улыбку и у поклонников кровавых триллеров вроде "Пилы" и "Дома тысячи трупов", и у знатоков кино, которые смотрели "Апокалипсис сегодня" Фрэнсиса Форда Копполы, "Сияние" Стэнли Кубрика, "Молчание ягнят" Джонатана Демме и "Криминальное чтиво" Квентина Тарантино. За полвека, прошедшие со времен расцвета нуара, представления зрителей о жутком изменились очень сильно. Даже самые эффектные страшилки "черного" кино сегодня пугают не больше, чем Кинг-Конг и Франкенштейн – знаменитые киногерои 30-х, которые в свое время доводили публику до обмороков, а сейчас выглядят весьма комично.
Ну ладно, в конце концов, самое страшное в нуаре – это не реки крови и горы трупов, а опасная и непредсказуемая человеческая натура. Увы, и с психологической достоверностью у "Weekend"’а огромные проблемы: по-настоящему напугать зрителей способны лишь те персонажи, которые выглядят достоверно и узнаваемо или в реальном, или в своем условном мире. А герои нового фильма Говорухина, вроде бы наши земляки и современники, гораздо больше похожи на американцев и французов полувековой давности, чем на тех, кого сегодня можно увидеть на улицах отечественных городов. Поверить в существование таких людей абсолютно невозможно! Они напомнили мне персонажей недавнего римейка "Кавказской пленницы", которые вроде бы живут в наши дни, но намного сильнее напоминают типичных представителей 60-х годов, чем на россиян начала XXI века.
Больше всего меня поразило то, что большинство актеров, сыгравших в "Weekend"’е, поработали очень качественно, в полном соответствии с канонами нуара (только Виктор Сухоруков явно снимался в какой-то другой картине, гораздо более приземленной и реалистичной). Увы, вызывающий анахронизм повествования убил всякую достоверность происходящего и любые эмоции относительно героев и событий…
Особенно обидно то, что грандиозная ошибка кинематографистов – не случайность, а тщательно продуманная режиссерская стилистика. Жаль, что так вышло, но нарушать основные законы искусства нельзя никому, даже очень известным и талантливым режиссерам.
Впрочем, как бы то ни было, "Weekend", повторюсь, получился невероятно красивым. Его непременно должны увидеть все любители детективного жанра, а также поклонники Говорухина и сыгравших в его новой ленте актеров. Но тем, кто никогда раньше не слышал о нуаре, для сравнения я очень советую посмотреть хоть один шедевр жанра – например, "Асфальтовые джунгли" или "Мальтийского сокола". После этого многое станет понятнее.
Отредактировано эдуард (2014-10-24 11:43:12)