Позавчера я, наконец, посмотрел фильм Андрея Арсеньевича Тарковского «Ностальгия». Я его смотрел один раз вполглаза, и потом год у меня не доходили до него руки. И, наконец, позавчера я серьезно посмотрел его.

Сюжет фильма таков: советский писатель вместе с переводчицей путешествует по Северной Италии, собирая материал про композитора Павла Сосновского, который учился в Болонской консерватории, но когда вернулся в Россию не смог выкупить себя у барина и покончил жизнь самоубийством. В развалинах санатория с термальным источником он встречает итальянского профессора Доминико, который семь лет назад запер себя и семью в стенах этого санатория в ожидании конца света. Он верит, что если перейти бассейн с термальной водой, держа в руках зажженную свечу, это спасет мир от конца света.

Это один из двух фильмов «западного» периода Андрея Тарковского. Поясню, в 1980 году Тарковский получает приглашение снять художественный фильм на Западе и едет в Италию и совместно с Тонино Гуэрра пишет сценарий к этому фильму.

Этот фильм очень явно показывает душевное состояние художника (режиссера). И в первую очередь это видно по цветовой гамме фильма — приглушенные тона идут весь фильм. Конечно, нужно отметить отдельно работу оператора Джузеппе Ланчи, который смог превратить каждый кадр в маленький шедевр, в застывшую картину какого-нибудь великого художника.

Еще состояние Тарковского выражается в фигуре Андрей Сосновского, крепостного композитора о котором главный герой собирает материал. Это выражается в одном из его писем: «Вчера мне приснился сон, про то, как я даю пьесу в имении моего барина и я сам принимаю в ней участие, я играю одну из статуй. Я все время должен быть неподвижен, иначе мой барин меня выпорет. Я уже не могу стоять неподвижно, но я все равно стою. Я проснулся и понял, что это правда, моей горькой жизни. Я мог бы не вернуться в Россию, но только одна мысль убивает меня, то, что я больше не увижу родных сосен в имении, так что я вернусь и это правда моей горькой жизни».

То есть режиссер в какой-то степени ставит себя на место Сосновского, только в этот раз в роли барина — Советская власть, но, несмотря на это Тарковский безмерно любит Россию и он целиком принадлежит ей. И хоть даже Тарковский остается на Западе, но это было очень сложное и тяжелое для него решение. Так что главный герой фильма — это фактически сам режиссер, его мысли и терзания, только переданные актером. И за это отдельная благодарность Олегу Янковскому, который смог в точности передать все. Режиссер говорит о себе через уста переводчицы: «Вы все много говорите о свободе, но если вам дать эту свободу вы не будете знать, что с ней делать».

И что больше всего поражает в этом фильме — его пустота. Пустые руины храмы, пустые улицы Рима. Даже когда показана панорама людей на ступеньках, они выглядят как манекены. То есть сам Тарковский внутренне опустошен, тем, что он больше никогда не увидит Россию.

Я не буду ставить оценку этому фильму, потому что он не оценивается стандартно, вы должны сами его посмотреть и найти в нем что-то свое, я только попытался истолковать его по-своему.