Сидит на остановке прилично одетый, но явно странноватый на вид мужчина средних лет и рассказывает историю своей жизни. Каждый, кто присаживается рядом в ожидании автобуса слышит лишь часть ее. Зритель же, складывая кусочки мозаики, видит простую и в то же время неординарную человеческую жизнь. И жизнь эта являет собой воплощение великой американской мечты. Злая ирония заключается лишь в том, что главный герой — умственно отсталый человек, его жизнь проста и непритязательна, и живет он без особых духовных терзаний и амбиций: просто делает то, что ему говорят. Но при этом он достигает всего, что относится к основным жизненным приоритетам американской нации: становится выдающимся спортсменом, героем войны, миллионером, встречается с президентами и звездами шоу-бизнеса. И, конечно же, заслуживает любовь красавицы.

Непросто писать о фильме, внесенном в Национальный реестр фильмов США: туда попадают только «за особые заслуги», имея «большое культурное, историческое и эстетическое наследие». Да еще с таким количеством наград, номинаций и кассовых сборов, что больше только поискать. Не стоит даже пытаться его препарировать, тем более по прошествии стольких лет после выхода на экраны. Это как живой классик, как национальный герой, возведенный на пьедестал. И горе тому, кто покусится на общепризнанное достояние, на уже составленное и принятое за эталон мнение. Но я все же рискну.

Пожалуй, ни один фильм не может похвастаться таким вниманием с моей стороны: «Форреста Гампа» я смотрела трижды. Первый раз — давно и случайно. Из воспоминаний: открытие таланта Тома Хэнкса, гора мокрых носовых платков и стойкое ощущение, что жить нужно вот так — просто и не заморачиваясь. Просто и не заморачиваясь не получалось. Получалась своя жизнь, в которой было всякое. Но одно точно: принимать все как есть, без сопротивления, без самокопания — этого не было. И тогда появилось первое сомнение в закономерности постулата о мнимой «простоте» жизни, предлагаемого фильмом. Что-то здесь было не так. Мне показалось невозможным воспринимать все превратности судьбы так, как это делал главный герой. Для этого надо быть либо святым, либо… Может, он просто изначально обладал врожденной способностью не замечать пороки этого мира и оставаться чистым? Воистину: «Блаженны чистые сердцем».

Второй просмотр был практично-тактическим. Когда в моей семье появилась четырехлетняя девочка с похожей, как в фильме, конструкцией на ноге и с щенячьим открыто-доверчивым отношением к миру, я показала фильм своим детям, чтобы они знали, как непросто приходится в жизни таким людям. На этот раз обошлось без соплей и рыданий, но зародившееся при первом просмотре сомнение стало расти, как разъедаемое ржавчиной пятно. Это уже не было нечто интуитивное — это был жизненный опыт. Опыт проживания бок о бок с Форрестом Гампом. И если раньше я восхищалась героизмом и мудростью мамы слабоумного мальчика, то теперь я знала, что это не героизм, а единственная возможность выжить в этом мире самой и помочь выстоять своему ребенку. Если раньше «практический дзен по-голливудски» в образе перышка, несомого ветром, казался вполне приемлемым руководством к счастливой жизни, то теперь мне хотелось по возможности самой контролировать свою жизнь. Если раньше я обливалась слезами умиления от сознания, что в мире все-таки есть некая высшая справедливость — обделенный умом мальчик в итоге получал все блага за свою доброту, бесхитростность, смирение, то теперь я знала, что дело не в его душевных качествах, потому как качества эти скорее ближе к природным инстинктам. Все дело в том, что подобные люди в силу своего нездоровья просто не знают о том, что мир — сложный и неоднозначный. «Их» мир — другой. И в нем они плывут по течению, их прибивает к разным берегам, где они, нетребовательные по природе, получают все необходимое для жизни. Иногда даже больше. Они не стремятся к этому, но они и не в состоянии оценить полученное. По мне, если ты осознаешь себя в этом мире, свои мысли и поступки, то у тебя есть потенциал к развитию себя как личности. А если нет, то: «Да будет слово ваше да — да, нет — нет, а что сверх того, то от лукавого».

Последний раз фильм смотрела «по заданию редакции». И был этот просмотр, скорее, аналитическим. Я повзрослела. У меня появился жизненный опыт, на который я могла опереться. И моральное право говорить об этом, ибо я — мама Форреста Гампа. Теперь ни Земекису, ни кому бы то ни было не вышибить из меня сентиментальную слезу, не заставить рыдать и сопереживать герою. Это фильм-миф. А я не любительница фантастики. Мне подавай реальность, потому как мне всегда интересна экзистенциальная сторона, та трансформация, которая происходит с человеческой личностью на протяжении фильма. Неужели вас действительно трогает, что за 40 лет жизни маленький мальчик стал просто большим мальчиком? И вы верите в то, что нормальная, пусть даже несчастная девушка, может полюбить душевнобольного? Я имею в виду по-настоящему, а не отдать свое тело из жалости? И вы, конечно же, не сомневаетесь, что миллионерами становятся «просто так», случайно. Скажите честно: а сами бы вы хотели быть умственно отсталыми, но при этом счастливыми? «Блаженны нищие духом».

На этот раз я осталась безучастной к тому, о чем трубят все критики: «Мир изменился после того, как вы увидели его глазами Форреста Гампа», «Форрест Гамп — герой нашего времени, изменивший мировоззрение многих людей». Глупо и наивно верить в эти россказни. Мир изменился, потому как «все течет, все меняется». И Форрест Гамп здесь совсем ни при чем. В навязывании «гэмпизма» как счастливого образа жизни я вижу скорее скрытую выгоду. Ну согласитесь, разве не выгодно иметь в своем распоряжении людей, которые без сомнений, колебаний и «мелочных» душевных терзаний готовы на все, «если партия прикажет»? Живучий ген Homo sovieticus наследует уже не одно поколение в нашей стране. Да и родина Форреста Гампа не отстает — стоит лишь глянуть в глаза бравых парней, устанавливающих «справедливый» порядок в разных точках планеты. Мы наделяем людей качествами, которые нам так хочется видеть в этом циничном мире. Сами создаем «суперменов» и не замечаем, как начинаем верить в идолов. Нам так хочется просто верить. Хотя бы в то, что есть еще чистые души и они счастливы. И нам кажется, что если мы подсмотрим секрет их счастья, то сможем им воспользоваться. Что ж: «По вере вашей да будет вам».